又到了叙利亚政府军的检查站。《国际先驱导报》记者慢慢踩下刹车，关闭车灯，摇下车窗。两名身背步枪的士兵出现在记者眼前。

“你好！老乡！”记者一开口，这两名士兵不敢相信自己的耳朵。

“中国人？韩国人？”士兵擦了擦眼角笑出的泪水。

“亲，我是卡尔达哈来的！”这两名士兵早已笑得前仰后合，前来与我击掌相拥。

“再见，老乡！真主保佑你！”

卡尔达哈是叙利亚总统阿萨德的老家，“老乡”、“亲”也是叙利亚西北沿海地区方言中特有的问候语。

生活在叙利亚，无论是日常生活还是工作采访，记者总少不了和军人们打交道。这几句方言总能瞬间拉近和他们的距离，也成了我每每遇到检查站屡试不爽的通行证。

普通叙利亚人跟政府军接触最多的地方，恐怕就是检查站了。

“有些人啊，就指着打仗发财呢”

叙政府为了加强安全防范，在其控制区内几乎所有交通要道和敏感地区都设有检查站，对来往的车辆及乘客身份进行排查。每个检查站都会用水泥墩或轮胎将道路一分为二：一条“军事”通道和一条“民用”通道。相比军事通道的畅通无阻，另一边的民用通道对于叙利亚的普通百姓来说，却并没有那么“友善”。

由于身份证上的家庭住址写着“杜马”——大马士革东郊的反对派武装控制区，阿布德每天通过检查站时都会被投以异样的目光。阿布德说，有一次坐车路过检查站时他正埋头发短信，执勤的士兵斥其“态度不诚恳”，不配合工作，便把他叫下车教训了一番。

从大马士革到黎巴嫩首都贝鲁特的路上，最“著名”的检查站是入叙关口后的第四个检查站，该检查站位于通向大马士革的必经之路，以检查严苛著称。每次记者路过，民用通道都是大排长龙。

司机们对这个检查站有另外一个叫法——“万宝路检查站”：如果想要快速通过，两盒红色包装的万宝路香烟是士兵和老司机之间心照不宣的“过路费”。检查站的士兵很少会自己享用这些香烟，多是转手卖给黑市，从中获利。

大马士革一家租车公司的司机阿卜杜·拉赫曼经常要经过这里，所以对这里很是熟悉。“我们公司为节省时间，提升客户体验，我们司机的车里都会常备着几条这种香烟。”阿卜杜·拉赫曼有些无奈地说道：“有些人啊，就指着打仗发财呢。”

“人间蒸发”的朋友

记者在当地媒体圈的一位朋友蒙瑟夫最近仿佛人间蒸发了，一个多月来官方组织的采访活动都未见他的身影。

从他人处听闻，蒙瑟夫日前收到军方的通知，他被纳入了再次服役的名单中，必须在一个月以内到军队报到。

从去年下半年开始，就有传闻称军队人员吃紧，展开了新一轮征兵计划。这也难怪，持续了将近5年的叙利亚危机已成了一场旷日持久的消耗战。

去年上半年，叙政府军的多条战线纷纷告急：北部的伊德利卜省大部分地区、中部历史古城巴尔米拉、南部与约旦接壤的陆路口岸相继被攻陷。由于战线过长，即使在一些地方取得军事进展，叙政府军也难有足够的人力来守住胜果。

为了给政府军注入新鲜血液，20至40岁间、此前服过两年预备役的叙利亚男青年也成了此轮征兵的对象。

35岁的蒙瑟夫就在此之列。

记者最近一次见他，是在他家楼下的咖啡馆。只见他穿着一身黑衣走出公寓，压低了帽檐，警觉地四处张望。这一个多月，他几乎没怎么出门。

“你没发现大马士革已经成了女儿国吗？现在小伙子们都不敢随便上街了……”蒙瑟夫说，“现在，过检查站的时候，士兵会随机抽查，将你的身份证号输到电脑里，如果你出现在征兵名单上，你就走不了了！”

从他个人的角度来看，此时入伍并不是一个“理性”的选择。他不仅会失去现在稳定的工作，还将冒着巨大的生命危险，他的妻儿也将日日夜夜生活在担心和忧虑之中。这让他焦虑不已。

经过四处打听，要将他的名字从征兵名单中移除并非不可能，但打通层层关系则需要花费5000美元（1美元约合人民币6.53元）。叙利亚危机爆发后，叙镑大幅贬值。按照现在的汇率，5000美元相当于200万叙镑（1叙镑约合0.03元人民币），这对于普通叙利亚家庭来说，是个不小的数目。

延迟服役证明：“最宝贵的东西”

一幅漫画在社交网络上流传甚广：一个叙利亚青年，左手拿着一件军装，右手拿着一件救生衣，犹豫不决。这显示出叙利亚青年目前的两难处境：是奔赴战场？还是偷渡地中海？

临近毕业的塔里克也面临着这个抉择。

塔里克是大马士革大学的大四学生。在聊天时，他从钱包中拿出了一张被叠成小方块的纸，他说这是他身上“最宝贵的东西”——一张延迟服役的证明。在叙利亚，每个大学在读的学生可以凭着这张证明延迟到毕业后再去军中服役。

塔里克说，现在大学里有一个有趣的现象：越来越多的男生会主动选择“挂科”。战前，如果一名学生四门课不及格，将无法毕业；现在，教育部门将这个要求放宽到了8门课。

“我们国家正处于战争状态，我们也很难集中精力在学业上嘛。”塔里克苦笑说。

记者观察到，2015年以来，叙政府明显加大了征兵宣传力度，首都大马士革街头随处可见大幅征兵海报及标语。同时，叙政府还多次提高政府军待遇。

去年7月25日，叙利亚总统巴沙尔·阿萨德签署大赦令，赦免此前因违反兵役法和军事刑法等法律而被拘押的人员。

观察人士认为，叙政府颁布大赦令意在扩大兵源。据总部设在伦敦的“叙利亚人权观察组织”估算，自2011年3月叙利亚危机爆发以来，约7万名适龄叙利亚青年逃避了兵役。

主动参军入伍的叙利亚姑娘

难道没有人愿意保卫这个国家了吗？

23岁的叙利亚姑娘瓦阿德并不这么认为。

记者日前在叙利亚南部苏韦达省东部战区采访时认识了瓦阿德。她穿着一身合体的迷彩军装，腰间别着一把手枪，英姿飒爽、挺拔干练。尽管是这座军营中唯一的女性，但她和其他战士无异，一起训练，一起吃饭。

瓦阿德一家六口人，有两个哥哥和一个弟弟，她的父亲和其中一个哥哥都是军人。一年前，她父亲所在的部队中了极端武装的埋伏，不幸遇难。他的哥哥也身负重伤，至今瘫痪在床。此后，她说服了母亲，主动入伍，决心保卫家园为父兄报仇。

她拿起腰间的手枪向记者说：“这是我父亲的遗物。叙利亚动乱之初，我的父亲教会了我使***，让我学会保护自己。我现在要拿起它来保护我的祖国。”

瓦阿德说起这些的时候，没有流露出太多悲伤，相反，眼神中透露着冷峻和坚毅。

“为家园拼到最后一颗子弹”

瓦阿德所在的部队是苏韦达省的国民护卫队，在叙利亚的军队系统中，隶属于叙利亚政府军，由地方管辖。国民护卫队是主要由各地民间志愿者组成，守卫一方平安。政府军向其提供武器、资金支持，并委派将领指挥战斗。内战爆发后，国民护卫队在叙利亚战场上的角色愈发重要。

在这支主要由德鲁兹人组成的民兵部队中，记者看到了上至60岁、胡须花白的老者，也看到了十七八岁的小伙。

苏韦达省是德鲁兹人在叙利亚的主要聚居地，德鲁兹人有着坚守故土、抱团群居的传统。为抵抗极端分子的入侵，苏韦达省的男性几乎全民皆兵。

“泰米尔是为了保卫家园而战死的，我为他感到骄傲。我也会留在这里，为他、为家园拼到最后一颗子弹，”泰米尔的父亲齐亚德以坚定的语气对记者说。

齐亚德一家居住在位于苏韦达省东北部的小镇哈格夫。去年5月，极端组织“伊斯兰国”的上百名武装分子对哈格夫发动突然袭击。当地民兵进行了顽强抵抗。年仅20岁的泰米尔就是在这次战斗中失去生命的。

当记者走进齐亚德的住处时，他仍然沉浸在晚年丧子的悲痛之中。屋子的一角摆放着儿子身穿军装的大幅照片，上面写着“我们的英雄，烈士泰米尔”。相框上挂着一个黑色的棒球帽。齐亚德指着帽子上的一个破洞说，“子弹就是从这里击中了泰米尔的头颅”。

那场战斗以当地民兵成功击退极端分子而告终，但“伊斯兰国”武装分子目前依然盘踞在哈格夫镇以东2公里外，不时向镇子里发射炮弹。

记者驱车穿行于苏韦达省，一座座村落星罗棋布。战死者的遗像悬挂在道路两旁的路灯上、张贴在每家每户的玻璃窗上，其中一些看上去还很新。这片盛产葡萄、苹果和樱桃的土地，如今却浸透了鲜血和眼泪。落日余晖，为这片土地勾勒出了一股苍凉的况味。

（记者：杨臻）

来源：国际先驱导报